那年我23岁，一个人去GZ。
刚分手，工作没着落，整个人像悬在半空中。一直下雨，记得是第四天晚上，我在珠江边一家酒吧遇见了她。她从FS来，做珠宝设计，也在等一个人，那人没来。我们没聊太多，好像那天我们就喝了几杯鸡尾酒，两个人晕乎乎稀里糊涂就回了我的酒店。电梯里她靠过来，我没躲。房间门关上的那一刻，GZ闷热的夜晚忽然变得很静。她的皮肤很凉，指尖从我的肩膀滑到腰侧，像在描一幅还没想好的画。我吻她的时候，她轻轻咬了一下我的下唇，不疼，但整个人都麻了。窗帘没拉严，一线路光落在她锁骨上，她的呼吸又慢又深，像潜水的人终于浮出了水面。那天晚上我们几乎没睡，我从背后抱住她，她的脊椎一节一节贴着我掌心，像念珠。凌晨的时候她又翻过来，额头抵着我的额头，小声说了一句粤语，我没听懂，也没问，又来了一次。第二天醒来她已经走了，没有名字，没有联系方式。
会忽然想起那个夜晚，两个迷路的人在异乡碰上了，走一段，天亮了，就该说再见了。


此贴由Diss重新编辑：2026-04-22 19:14