啤酒瓶上的水珠往下滑,一滴接一滴。
他伸手来接杯子,指尖碰了我的,又飞快缩回去。那个动作太轻,轻到像没发生过。窗外有人在放烟花,嘭一声炸开,玻璃上淌着金红色的光,流完了就剩黑。
有人起哄,问他还记不记高三那年翻墙出去给我买退烧药。他笑,说早忘了。可他捏易拉罐的时候用了力气,铝皮凹进去一块。他以前就这样,撒谎的时候手里得攥点什么。
我低头喝啤酒,苦的。其实那晚我也没睡着,听着他蹑手蹑脚下楼,听着铁门吱呀一声。十七岁的冬天没有雪,但风很大,刮得窗框哐哐响。他在风里走了四十分钟。
现在他坐在我对面,隔一盘没动几筷子的凉拌海蜇。他胖了一点,衬衫领口很白,袖扣是我认不出的牌子。他太太发来视频,他起身去包厢外面接,隔着磨砂玻璃,只看见一个模糊的轮廓,弯着腰,声音放得很轻。
有人戳我胳膊:哎,你俩当年到底——
没有。我说。
杯子空了,他回来,给自己倒满,敬所有人。轮到我的时候他顿了一下,说,新年快乐。
快乐。我说。
易拉罐碰在一起,声音很脆,像那年冬天他回来时,钥匙扔在茶几上。他说药买到了,你快吃。睫毛上挂着细小的水珠,不知是雾是霜。
那盒药早就过期了。
其实我想问他,那年你许的什么愿。烟花那么吵,他对着天空喊了一句话,我没听清。他也没再说过。
算了。
我帮他把空易拉罐扔进垃圾桶。铝皮上还留着他捏出的凹痕,我用拇指按了按,硌手。
过年了,有多少聚聚会联系前度来一场友谊跑?
| 人围观 |随便看看
- [扒B福利社]20260226期每日新书四本--紫木槿、 怪谈
- [微历史 2026/04/22] 地主失去了土地,才成为“地主”
- “我掏光家底拍了部电影,结果赚翻了!”[12P]
- [亚洲] を翼げあたい[30P]
- 摆摊烧烤炭烤教程新分享,技多不压身系列 二十 [12P]
- 我低端人口,请高端人口把自己的电商关闭,跪求您为中国
- [写真] 自拍,大胸第一期[21P]
- 回顾与初恋的曾经的性经历之三
- 冬天怎么穿裙子不冷
- 个人收集的国外小姐姐精彩瞬间1254 [404P]
- 攻“卡脖子”技术中国民办新大学 高考首招生分数超
- [欧美] Aleksandrina in Sex Art set Flourish[20P]
- [写真] 美女小王同学媚态极致[33P]
- [亚洲] 皮肤十分白皙的美妇 [22P]
- 【一夜精品】❇️2025-9月第二十季 山东菏泽KTV陪酒小
- 总是这么爱勾引人[21P]
- 难忘第一次出去玩的经历
- [欧美] Adel C[20P]
- [欧美] 豹纹内衣妹子[20P]
- [20250923] 吃瓜吃瓜系列! [9V+1P]
- 又是愉快的一天[15P]
- 虎头虎尾的「9号秘事S9」
- 【一夜精品】❇️2025-4月第十九季 人生赢家 推特约炮
- 分享一些丝袜美腿 2[40P+2V]
- [欧美] Katarina Meis[20P]
- [写真] 美女模特小宣fancy丝袜美腿护士制服装扮[30P
- 好美的屁股和屄 [16P]
- 裆的领捣-GIF[45P]
- [写真] 杨晨晨小甜心性感不羁诱惑迷人[30P]
- 东京夜色下的“日式KTV”与“中式外送风俗”的浮世
- 看上去就很淫荡的眼镜妹 [28P]
- [欧美] 在卧室里穿鱼网丝袜挑逗你[23P]
- 爱露出的人妻[14P]
- 1月29日,星期三简报,每天60秒知天下
- 户外走走[11P]
- [欧美] 洛蒂[30P]
- [微历史 2025/05/07] 只有无边冰冷的死寂
- 被包养的女大骚逼[18P]